精彩片段
1 前言我握着手术室门把手的瞬间，监护仪警报声突然变成十七岁那年的蝉鸣。“雨停时说再见”的倾心著作，前言顾言是小说中的主角，内容概括：1 前言我握着手术室门把手的瞬间，监护仪警报声突然变成十七岁那年的蝉鸣。顾言的病历本在掌心蜷曲成纸船，载着2016年3月12日最后的樱花标本，在消毒水汇成的河面摇晃。护士说器官捐献同意书需要家属签字，可我们甚至没有一张合照——除了速写本里365张偷来的侧脸，每一张都精确标注着他咯血的时辰。窗外的雨开始倒着下。雨珠从地砖缝里钻出来，在暮色中凝结成他校服上的第三颗纽扣。那日樱花纷飞如雪，少年将我的名字...
顾言的病历本在掌心蜷曲成纸船，载着2016年3月12日最后的樱花**，在消毒水汇成的河面摇晃。
护士说器官捐献同意书需要家属签字，可我们甚至没有一张合照——除了速写本里3**张偷来的侧脸，每一张都精确标注着他咯血的时辰。
窗外的雨开始倒着下。
雨珠从地砖缝里钻出来，在暮色中凝结成他校服上的第三颗纽扣。
那日樱花纷飞如雪，少年将我的名字刻在银杏叶背面，却不知自己的生命体征正随着叶脉走向枯黄。
殡仪馆打来电话说骨灰盒尺寸太小，装不下他藏在时光胶囊里的十年晚安。
我摸着肋骨下的樱花纹身轻笑，那里寄存着他最后一次呼吸的温度，像初遇时落在我发间的花瓣，带着宇宙大**时的余温。
今夜要把所有秘密葬在樱花树下。
铁盒里23封未寄出的信正在褪色，每封都裹着不同年份的止痛药片。
最深那层埋着六岁男孩的玻璃瓶，诊断书背面晕染着歪扭的彩虹："来世要做姐姐画板上的光"。
**三点，星群突然以他打篮球的轨迹排列。
云层裂开处，二十三岁的顾言正在平行时空里给我写信。
钢笔尖戳破信纸的刹那，我锁骨处的樱花吊坠开始渗血，染红了2013年4月7日的黄昏。
原来我们始终活在相遇的前一秒，用十五年光阴谈了一场倒叙的恋爱。
当所有樱花逆着重力飞回枝头，我终于读懂病历本最后一页的空白——那是宇宙为我们预留的永恒落款。
2 樱花之遇三月的樱花像被揉碎的云絮，纷纷扬扬落在沈清歌的课本上。
她蹲在教学楼后的樱花树下，指尖刚触到被风卷走的笔记本，就看到一双沾着草屑的白球鞋停在自己面前。
"同学，你的本子。
"清歌抬头时，正撞进一片琥珀色的海。
少年校服领口松了两颗纽扣，碎发被汗水浸得微湿，篮球在臂弯里转了个圈。
他弯腰的瞬间，樱花落在她发间，带着四月未至的早春温度。
顾言看着蹲在地上的女孩像只受惊的兔子，睫毛上还沾着花瓣。
她校牌上写着"高三七班 沈清歌"，是上周刚转来的插班生。
他注意到她攥着素
