灰雾日记本：黑灰缠裹的未写完章
第1章 三重噩梦循环
半封闭精神病院的白色病房里，午后的阳光斜斜切进来，落在林薇右手背的输液管上。
透明胶贴得太紧，边缘卷着毛边，勒得皮肤发紧，暗紫色药液滴进血管时，会泛起一阵细密的冷意，那冷不是空调的干凉，是像刚摸过窗沿积灰的铁栏杆，带着灰尘的涩感，顺着胳膊爬向心脏，每爬一寸，墙面上那道水渍就清晰一分。
那水渍就印在输液架正对的墙面上，形状像只蜷缩的手，指节的轮廓在光里若隐若现。
林薇盯着它数输液滴数，数到二十七滴时，指尖突然攥紧了床单，床单是医院统一的白色棉料，洗得发脆，边缘起了圈毛球，她指尖碾过那团毛絮时，触感竟和记忆里林晓小时候穿的纯棉园服完全重合，却又像被浓雾裹着，抓不住具体的轮廓。
右手背的输液针微微发疼，是药液流速太快的缘故，她想叫护士，喉咙却像塞了团湿棉花，发不出声音，重度抑郁症把她的力气、声音，连带着对“求助”的本能，都一并吞掉了。
护工推着换药车进来时，金属挂钩碰撞的脆响让她指尖不受控制地抽搐。
护工穿的蓝色制服洗得发白，下摆沾着点淡褐色的污渍，像是没洗干净的药渍，扫过床脚时，带起的风里竟掺了丝樟木的清香，那是她婚礼后，衣帽间樟木衣柜特有的味道，连木头晒过太阳后残留的暖香都分毫不差。
护工的指甲剪得很短，指缝里嵌着点黑灰，和她指甲缝里残留的、床单毛絮里裹着的灰粒，是同一种深灰色，颗粒大小都一样。
“林薇，陈默下午来。”
护工的声音平得像病历本上的打印字迹，没有起伏。
“今天的药在床头，记得吃。”
她把一个白色药盒放在床头柜上，药盒上的医院logo和林晓气球上的图案差不多，只是颜色褪成了淡蓝。
林薇没说话，只是眨了眨眼。
护工走后，病房门没关严，留了道两指宽的缝，走廊里护士台的电话铃声、其他病人的低吟、远处推车的“轱辘”声，像细虫一样钻进来，缠在耳边。
困意慢慢漫上来，她闭上眼，墙面上水渍的影子在视网膜上晃，渐渐变成了婚房里樟木衣柜的轮廓，柜门没关严，露出半件酒红色的连衣裙，裙摆上沾着点黑灰，和她指甲缝里的灰粒完全相同。
第一重梦境：婚房里的灰雾与失控货车后颈的凉意是被樟木味勾醒的。
不是医院空调的冷，是夜风裹着小区樟树的清香，混着楼下便利店关东煮的微弱香气，从没关严的窗户缝里钻进来，吹得后颈发僵。
林薇睁开眼，首先摸到的是米白色真丝床单，柔滑的布料下藏着细密的凸起，像无数只小蚂蚁在爬，那触感和她住院前穿的真丝睡衣完全一样，连凸起的密度都相同，是洗过三次后才有的磨毛感，指尖顺着凸起划到床沿，触到了陈默的袖口。
他侧躺着，背对着她，呼吸轻得像羽毛，却带着不易察觉的滞涩，和他每次在医院陪床时，假装睡着的呼吸声分毫不差。
林薇的指尖碾过他衬衫袖口，摸到一块硬邦邦的东西，半片褪了色的创可贴，边缘黏着的纤维，和医院床单一角的毛絮完全吻合，甚至连纤维的粗细都一样，是纯棉布料磨出来的短纤维。
创可贴的胶面己经失去黏性，轻轻一扯就掉了，露出下面淡粉色的新肉，是陈默上次搬输液架时蹭破的，位置和林薇右手背的输液针在同一侧。
“醒了？”
陈默的声音带着刚睡醒的沙哑，左手腕上的石英表反射着床头灯的暖光，表盘里的指针走得很慢，慢到林薇能数清秒针跳动的间隔，每跳三下，就传来一声“嗒”的轻响，和医院输液管的滴液声一模一样，连频率都严丝合缝。
他转过身，眼里带着刚睡醒的迷茫，却藏着丝不易察觉的疲惫，和他每次在医院听医生说“林薇病情反复”时的眼神完全相同，连眼底***的分布都没差。
林薇没应声。
后颈的凉意突然变尖，像有人拿着冰锥轻轻抵着皮肤，那冷意顺着脊椎往下爬，让她浑身发麻。
她猛地坐起来，真丝睡衣的领口滑下来，露出锁骨上的浅疤，是上次吞药时，急救管留下的印子，形状像道浅褐色的月牙，和她后来在307病房看到的李娟病历本上的钢笔划痕，在长度上完全相同。
视线扫过墙角时，她的呼吸瞬间卡住。
樟木衣柜与墙的夹角里，蹲着个轮廓模糊的人形。
不是一团纯黑的影子，是灰扑扑的雾状，边缘在暖光里泛着淡白，像被水打湿的棉花。
那雾状人形的肩膀处耸动的频率，正好和秒针的跳动、滴液的“嗒”声对齐。
秒针跳三下，黑影耸一下，“嗒”声落一下，像有人在幕后攥着三根线，同步*控着这一切。
林薇数了五次，确认那频率分毫不差，连黑影每次耸动时，樟木味变浓的程度都一样，浓得能呛出眼泪，还混着点医院消毒水的淡味，是她每天换药时都能闻到的、稀释过的含氯消毒水味。
“陈默，你看墙角。”
她的声音发颤，手指抓住陈默的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里。
陈默的身体僵了一下，慢慢顺着她指的方向看过去，眉头皱了起来，像在努力辨认什么：“哪有什么？
只有个纸箱啊。”
他伸手按亮了床头灯，暖**的光线铺展开，墙角果然只有一个印着“易碎品”的纸箱，是林薇结婚时收到的陶瓷摆件，还没来得及拆，箱子角落的胶带和医院封存病历的胶带是同一个牌子，粘胶的光泽都相同，连胶带边缘的锯齿纹路都一样。
“你又做噩梦了，薇薇。”
他的拇指轻轻蹭过林薇的手背，动作温柔，语气却像在哄一个无理取闹的孩子，“医生说你睡眠浅，容易产生幻觉，别自己吓自己。”
林薇的手指松开了，指尖残留着陈默衬衫的棉质触感。
她知道自己有病，知道那些“看见”的东西可能是药物副作用，可那道抵在后颈的目光太真实，真实到她能听见“它”移动的声音，樟木衣柜的门被轻轻碰了一下，发出“咔嗒”一声轻响，像有人用指甲刮过木板，那声音的频率，和她刚才数的秒针跳动、滴液声，还是同步的。
她甚至能感觉到“它”的视线落在自己的后背上，带着冰冷的重量，像贴了块湿冷的布。
她不敢再睡，睁着眼盯着墙角的纸箱。
窗外的樟树被风吹得摇晃，影子投在地板上，像无数只挥舞的手，指节的形状和墙上的水渍手完全重合，慢慢缠向床脚。
困意像潮水一样涌上来，她的眼皮越来越重，眼前的纸箱渐渐模糊，变成了307病房里的旧衣柜，衣柜门开着，露出里面挂着的蓝色护工服，是李娟的，领口绣着白色的十字，和护工穿的制服不一样，十字的针脚是斜着的，每针间距两毫米。
刚陷入混沌，床就开始晃。
不是轻微的晃动，是有节奏的、带着震动感的晃。
床头柜上的玻璃杯被震得“嗡嗡”响，杯壁凝着的水珠，形状像颗缩小的心脏，和林薇小时候画的简笔画心脏一模一样，顺着杯壁滑下来，滴在床单上，晕开的水渍，和医院墙上那道“手影”的指节，在形状上完美重合，连水渍扩散的速度都一样，每秒扩散一毫米。
林薇瞬间清醒，心脏狂跳着撞向肋骨：“陈默！
**了！
快起来！”
陈默被她晃醒，**眼睛坐起来，看了看窗外，又摸了摸床板：“没有啊，你听外面，一点动静都没有。”
他的语气里有了不耐烦，像上次林薇坚持说病房墙上的水渍会动时一样，“薇薇，你最近太紧张了，医生说你需要好好休息，别总胡思乱想。”
震动突然加剧。
玻璃杯“哐当”一声摔在地上，温水洒在地板上，漫过林薇的赤脚，带来一阵刺骨的凉，那温度和她在307病房摸到玻璃药瓶的温度完全相同，都是十六七度的冷。
墙上的婚纱照晃得更厉害，相框边缘的划痕在灯光下格外刺眼，那道痕和医院床单一角的毛絮，竟像是用同一种材质摩擦出来的，都是棉质布料反复摩擦木头留下的痕迹。
林薇没时间再争辩，拽着陈默的胳膊就往门外跑，他的拖鞋掉了一只，她弯腰去捡时，看见鞋底沾着点黑灰，颗粒大小和她指甲缝里残留的医院床单的毛絮，完全一致，用指尖捻开，能看见混着的细小水泥屑，和后院工地的水泥成分相同。
跑到楼下时，小区里很安静，只有几盏路灯亮着，光线昏黄，像蒙了层灰。
他们钻进陈默的黑色轿车，座椅还带着白天晒太阳的余温，是二十七八度的暖，和林薇记忆里***滑梯的温度一样。
刚关上车门，林薇就忍不住了，眼泪砸在方向盘上，溅起的水珠落在手背上，凉得像输液**的药液。
“你为什么总不信我？
刚才真的在晃！
床在晃，杯子都摔了！”
“我不是不信你。”
陈默的声音也沉了下来，他发动车子，引擎的声音打破了寂静。
“是你最近太敏感了，医生说……又是医生！”
林薇打断他，手指紧紧攥着风衣的衣角——风衣是她婚礼后买的，米白色的，衣料上还带着樟木的味道，指尖碾过布料时，又摸到了那种细密的凸起，和真丝床单上的“蚂蚁”感一模一样。
“医生知道什么？
他们知道我看见的是什么吗？
知道那道影子一首在跟着我吗？”
争吵声还没停，林薇从后视镜里看见了那辆货车。
它从小区门口的拐角冲出来，速度快得像失控的野兽，车头的大灯亮得刺眼，像两团烧红的铁球，照得林薇睁不开眼。
引擎的轰鸣声越来越近，震得车窗玻璃都在颤，那频率，和她数了无数次的输液滴液声、黑影呼吸声，还是同步的，震得她耳膜发麻，连牙齿都在打颤。
“小心！”
林薇尖叫着去推陈默的胳膊，可己经晚了——“砰”的一声巨响，车身被狠狠撞了一下。
林薇感觉自己的身体飞了起来，额头撞在挡风玻璃上，剧痛传来的同时，玻璃碎片像雨一样落在她的脸上，带着血腥味，那味道和她上次流鼻血时的铁锈味完全相同，还混着点玻璃的冷意。
她的视线开始模糊，眼前的一切都在旋转，最后定格在陈默的脸上，他转过头来，嘴唇动了动，却没发出声音，眼里的恐慌和她在307病房看到药瓶时的恐慌完全相同。
还有后视镜里，那辆货车的车牌号，最后三位是“714”，和医院救护车的“715”仅差一位，数字上的红色油漆都脱得露出了铁皮，像是同一批报废车辆的孪生兄弟，连铁皮上的锈迹纹路都一样。
意识消失的最后一秒，林薇看见那团灰雾人形从货车里飘出来，慢慢贴在车窗上，和病房墙上的水渍影子完全重合，连灰雾的浓度都没差。
透明胶贴得太紧，边缘卷着毛边，勒得皮肤发紧，暗紫色药液滴进血管时，会泛起一阵细密的冷意，那冷不是空调的干凉，是像刚摸过窗沿积灰的铁栏杆，带着灰尘的涩感，顺着胳膊爬向心脏，每爬一寸，墙面上那道水渍就清晰一分。
那水渍就印在输液架正对的墙面上，形状像只蜷缩的手，指节的轮廓在光里若隐若现。
林薇盯着它数输液滴数，数到二十七滴时，指尖突然攥紧了床单，床单是医院统一的白色棉料，洗得发脆，边缘起了圈毛球，她指尖碾过那团毛絮时，触感竟和记忆里林晓小时候穿的纯棉园服完全重合，却又像被浓雾裹着，抓不住具体的轮廓。
右手背的输液针微微发疼，是药液流速太快的缘故，她想叫护士，喉咙却像塞了团湿棉花，发不出声音，重度抑郁症把她的力气、声音，连带着对“求助”的本能，都一并吞掉了。
护工推着换药车进来时，金属挂钩碰撞的脆响让她指尖不受控制地抽搐。
护工穿的蓝色制服洗得发白，下摆沾着点淡褐色的污渍，像是没洗干净的药渍，扫过床脚时，带起的风里竟掺了丝樟木的清香，那是她婚礼后，衣帽间樟木衣柜特有的味道，连木头晒过太阳后残留的暖香都分毫不差。
护工的指甲剪得很短，指缝里嵌着点黑灰，和她指甲缝里残留的、床单毛絮里裹着的灰粒，是同一种深灰色，颗粒大小都一样。
“林薇，陈默下午来。”
护工的声音平得像病历本上的打印字迹，没有起伏。
“今天的药在床头，记得吃。”
她把一个白色药盒放在床头柜上，药盒上的医院logo和林晓气球上的图案差不多，只是颜色褪成了淡蓝。
林薇没说话，只是眨了眨眼。
护工走后，病房门没关严，留了道两指宽的缝，走廊里护士台的电话铃声、其他病人的低吟、远处推车的“轱辘”声，像细虫一样钻进来，缠在耳边。
困意慢慢漫上来，她闭上眼，墙面上水渍的影子在视网膜上晃，渐渐变成了婚房里樟木衣柜的轮廓，柜门没关严，露出半件酒红色的连衣裙，裙摆上沾着点黑灰，和她指甲缝里的灰粒完全相同。
第一重梦境：婚房里的灰雾与失控货车后颈的凉意是被樟木味勾醒的。
不是医院空调的冷，是夜风裹着小区樟树的清香，混着楼下便利店关东煮的微弱香气，从没关严的窗户缝里钻进来，吹得后颈发僵。
林薇睁开眼，首先摸到的是米白色真丝床单，柔滑的布料下藏着细密的凸起，像无数只小蚂蚁在爬，那触感和她住院前穿的真丝睡衣完全一样，连凸起的密度都相同，是洗过三次后才有的磨毛感，指尖顺着凸起划到床沿，触到了陈默的袖口。
他侧躺着，背对着她，呼吸轻得像羽毛，却带着不易察觉的滞涩，和他每次在医院陪床时，假装睡着的呼吸声分毫不差。
林薇的指尖碾过他衬衫袖口，摸到一块硬邦邦的东西，半片褪了色的创可贴，边缘黏着的纤维，和医院床单一角的毛絮完全吻合，甚至连纤维的粗细都一样，是纯棉布料磨出来的短纤维。
创可贴的胶面己经失去黏性，轻轻一扯就掉了，露出下面淡粉色的新肉，是陈默上次搬输液架时蹭破的，位置和林薇右手背的输液针在同一侧。
“醒了？”
陈默的声音带着刚睡醒的沙哑，左手腕上的石英表反射着床头灯的暖光，表盘里的指针走得很慢，慢到林薇能数清秒针跳动的间隔，每跳三下，就传来一声“嗒”的轻响，和医院输液管的滴液声一模一样，连频率都严丝合缝。
他转过身，眼里带着刚睡醒的迷茫，却藏着丝不易察觉的疲惫，和他每次在医院听医生说“林薇病情反复”时的眼神完全相同，连眼底***的分布都没差。
林薇没应声。
后颈的凉意突然变尖，像有人拿着冰锥轻轻抵着皮肤，那冷意顺着脊椎往下爬，让她浑身发麻。
她猛地坐起来，真丝睡衣的领口滑下来，露出锁骨上的浅疤，是上次吞药时，急救管留下的印子，形状像道浅褐色的月牙，和她后来在307病房看到的李娟病历本上的钢笔划痕，在长度上完全相同。
视线扫过墙角时，她的呼吸瞬间卡住。
樟木衣柜与墙的夹角里，蹲着个轮廓模糊的人形。
不是一团纯黑的影子，是灰扑扑的雾状，边缘在暖光里泛着淡白，像被水打湿的棉花。
那雾状人形的肩膀处耸动的频率，正好和秒针的跳动、滴液的“嗒”声对齐。
秒针跳三下，黑影耸一下，“嗒”声落一下，像有人在幕后攥着三根线，同步*控着这一切。
林薇数了五次，确认那频率分毫不差，连黑影每次耸动时，樟木味变浓的程度都一样，浓得能呛出眼泪，还混着点医院消毒水的淡味，是她每天换药时都能闻到的、稀释过的含氯消毒水味。
“陈默，你看墙角。”
她的声音发颤，手指抓住陈默的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里。
陈默的身体僵了一下，慢慢顺着她指的方向看过去，眉头皱了起来，像在努力辨认什么：“哪有什么？
只有个纸箱啊。”
他伸手按亮了床头灯，暖**的光线铺展开，墙角果然只有一个印着“易碎品”的纸箱，是林薇结婚时收到的陶瓷摆件，还没来得及拆，箱子角落的胶带和医院封存病历的胶带是同一个牌子，粘胶的光泽都相同，连胶带边缘的锯齿纹路都一样。
“你又做噩梦了，薇薇。”
他的拇指轻轻蹭过林薇的手背，动作温柔，语气却像在哄一个无理取闹的孩子，“医生说你睡眠浅，容易产生幻觉，别自己吓自己。”
林薇的手指松开了，指尖残留着陈默衬衫的棉质触感。
她知道自己有病，知道那些“看见”的东西可能是药物副作用，可那道抵在后颈的目光太真实，真实到她能听见“它”移动的声音，樟木衣柜的门被轻轻碰了一下，发出“咔嗒”一声轻响，像有人用指甲刮过木板，那声音的频率，和她刚才数的秒针跳动、滴液声，还是同步的。
她甚至能感觉到“它”的视线落在自己的后背上，带着冰冷的重量，像贴了块湿冷的布。
她不敢再睡，睁着眼盯着墙角的纸箱。
窗外的樟树被风吹得摇晃，影子投在地板上，像无数只挥舞的手，指节的形状和墙上的水渍手完全重合，慢慢缠向床脚。
困意像潮水一样涌上来，她的眼皮越来越重，眼前的纸箱渐渐模糊，变成了307病房里的旧衣柜，衣柜门开着，露出里面挂着的蓝色护工服，是李娟的，领口绣着白色的十字，和护工穿的制服不一样，十字的针脚是斜着的，每针间距两毫米。
刚陷入混沌，床就开始晃。
不是轻微的晃动，是有节奏的、带着震动感的晃。
床头柜上的玻璃杯被震得“嗡嗡”响，杯壁凝着的水珠，形状像颗缩小的心脏，和林薇小时候画的简笔画心脏一模一样，顺着杯壁滑下来，滴在床单上，晕开的水渍，和医院墙上那道“手影”的指节，在形状上完美重合，连水渍扩散的速度都一样，每秒扩散一毫米。
林薇瞬间清醒，心脏狂跳着撞向肋骨：“陈默！
**了！
快起来！”
陈默被她晃醒，**眼睛坐起来，看了看窗外，又摸了摸床板：“没有啊，你听外面，一点动静都没有。”
他的语气里有了不耐烦，像上次林薇坚持说病房墙上的水渍会动时一样，“薇薇，你最近太紧张了，医生说你需要好好休息，别总胡思乱想。”
震动突然加剧。
玻璃杯“哐当”一声摔在地上，温水洒在地板上，漫过林薇的赤脚，带来一阵刺骨的凉，那温度和她在307病房摸到玻璃药瓶的温度完全相同，都是十六七度的冷。
墙上的婚纱照晃得更厉害，相框边缘的划痕在灯光下格外刺眼，那道痕和医院床单一角的毛絮，竟像是用同一种材质摩擦出来的，都是棉质布料反复摩擦木头留下的痕迹。
林薇没时间再争辩，拽着陈默的胳膊就往门外跑，他的拖鞋掉了一只，她弯腰去捡时，看见鞋底沾着点黑灰，颗粒大小和她指甲缝里残留的医院床单的毛絮，完全一致，用指尖捻开，能看见混着的细小水泥屑，和后院工地的水泥成分相同。
跑到楼下时，小区里很安静，只有几盏路灯亮着，光线昏黄，像蒙了层灰。
他们钻进陈默的黑色轿车，座椅还带着白天晒太阳的余温，是二十七八度的暖，和林薇记忆里***滑梯的温度一样。
刚关上车门，林薇就忍不住了，眼泪砸在方向盘上，溅起的水珠落在手背上，凉得像输液**的药液。
“你为什么总不信我？
刚才真的在晃！
床在晃，杯子都摔了！”
“我不是不信你。”
陈默的声音也沉了下来，他发动车子，引擎的声音打破了寂静。
“是你最近太敏感了，医生说……又是医生！”
林薇打断他，手指紧紧攥着风衣的衣角——风衣是她婚礼后买的，米白色的，衣料上还带着樟木的味道，指尖碾过布料时，又摸到了那种细密的凸起，和真丝床单上的“蚂蚁”感一模一样。
“医生知道什么？
他们知道我看见的是什么吗？
知道那道影子一首在跟着我吗？”
争吵声还没停，林薇从后视镜里看见了那辆货车。
它从小区门口的拐角冲出来，速度快得像失控的野兽，车头的大灯亮得刺眼，像两团烧红的铁球，照得林薇睁不开眼。
引擎的轰鸣声越来越近，震得车窗玻璃都在颤，那频率，和她数了无数次的输液滴液声、黑影呼吸声，还是同步的，震得她耳膜发麻，连牙齿都在打颤。
“小心！”
林薇尖叫着去推陈默的胳膊，可己经晚了——“砰”的一声巨响，车身被狠狠撞了一下。
林薇感觉自己的身体飞了起来，额头撞在挡风玻璃上，剧痛传来的同时，玻璃碎片像雨一样落在她的脸上，带着血腥味，那味道和她上次流鼻血时的铁锈味完全相同，还混着点玻璃的冷意。
她的视线开始模糊，眼前的一切都在旋转，最后定格在陈默的脸上，他转过头来，嘴唇动了动，却没发出声音，眼里的恐慌和她在307病房看到药瓶时的恐慌完全相同。
还有后视镜里，那辆货车的车牌号，最后三位是“714”，和医院救护车的“715”仅差一位，数字上的红色油漆都脱得露出了铁皮，像是同一批报废车辆的孪生兄弟，连铁皮上的锈迹纹路都一样。
意识消失的最后一秒，林薇看见那团灰雾人形从货车里飘出来，慢慢贴在车窗上，和病房墙上的水渍影子完全重合，连灰雾的浓度都没差。