精彩片段
煤油灯芯“噼啪”爆响时，林小满摸黑按下了闹钟。“一一一一CC”的倾心著作，林小满周建业是小说中的主角，内容概括：煤油灯芯“噼啪”爆响时，林小满摸黑按下了闹钟。铁皮外壳在掌心硌出凉意，指针刚过西点，窗纸还泛着青灰色，远处传来头茬公鸡打鸣，尾音拖得老长，惊飞了檐角栖息的麻雀。土炕传来轻微的翻动声，周建业的军绿色棉袄搭在炕沿，衣角还沾着昨天修水渠时的泥点。林小满摸黑穿上千层底布鞋，鞋底在炕席上蹭出细碎的响，生怕惊醒了炕上补觉的丈夫——他凌晨才从公社抗旱会议回来，眼下又要赶在天亮前去大队部核对春播计划。灶间的柴火是...
铁皮外壳在掌心硌出凉意，指针刚过西点，窗纸还泛着青灰色，远处传来头茬公鸡打鸣，尾音拖得老长，惊飞了檐角栖息的麻雀。
土炕传来轻微的翻动声，周建业的军绿色棉袄搭在炕沿，衣角还沾着昨天修水渠时的泥点。
林小满摸黑穿上千层底布鞋，鞋底在炕席上蹭出细碎的响，生怕惊醒了炕上补觉的丈夫——他**才从公社抗旱会议回来，眼下又要赶在天亮前去大队部核对春播计划。
灶间的柴火是昨晚就备好的，玉米秸秆塞进灶膛，火星子“滋滋”窜起，映得土墙上的工分簿泛黄。
林小满舀了半勺玉米面，想起供销社月底才会**的白面，手顿了顿，又从瓦罐底抠出小半块珍藏的麦粉，混着玉米面揉成面团。
鏊子烧热时，周建业的搪瓷缸己经搁在灶台边，缸沿磕掉了块瓷，露出底下的铁皮，那是他退伍时从部队带回来的，用了整整五年。
“又掺麦粉了？”
沙哑的男声从身后传来，带着刚醒的鼻音。
周建业披着棉袄，袖口还沾着没拍净的草屑，弯腰往灶膛添了根柴火，火光映得他眼角的细纹更深了些，“队里晌午要分返销粮，你留着给虎娃熬糊糊。”
林小满没回头，鏊子上的饼子鼓起金黄的泡，“虎娃才断*，正是长身子的时候。
你今儿要去公社开一整天会，空着肚子怎么行？”
面团在掌心翻飞，薄饼边缘卷起焦香，她忽然想起三年前第一次烙饼，把饼子烤成了黑炭，周建业却笑着说比部队的压缩饼干香。
搪瓷缸里的玉米碴粥咕嘟冒泡，周建业蹲在门槛上系鞋带，目光扫过墙根码得整整齐齐的草鞋，最上面那双新编的，鞋窠里塞着半张报纸——那是林小满用知青点的旧报纸垫的，说能防脚汗。
他忽然伸手，从裤兜摸出个纸包，油纸边缘渗着暗红的印子：“供销社新到的红糖，我跟张主任磨了半宿，给你换了二两。”
林小满的手在围裙上擦了擦，接过纸包时触到他掌心的老茧，比去年更粗粝了些。
红糖块在晨光里泛着琥珀色，她突然想起19***刚下乡那天，暴雨冲毁了进山的路，她抱着湿淋淋的行李蹲在村口哭，这个穿着旧军装的男人撑着蓑衣过来，把唯一的干粮——半块硬饼塞进她手里，自己却在雨里淋了整夜。
“快趁热吃。”
周建业的声音打断了回忆，他己经喝完了粥，搪瓷缸底刮得“滋滋”响，“晌午我让桂兰婶帮你盯着虎娃，你去麦田除草时别带他了，地湿滑。”
提到王桂兰，林小满的手指在饼子上顿了顿。
那个总爱斜睨知青的中年妇女，昨天还在晒谷场指桑骂槐，说“城里姑**手只配拿钢笔”，却在夜里偷偷来找她要治咳嗽的枇杷叶。
她把烙好的饼子塞进丈夫手里，油纸包了两层，防止凉了发硬：“我晓得轻重，虎娃在张大娘家睡得安稳呢。”
天边泛起鱼肚白时，周建业的身影己经消失在晨雾里，布鞋底踩过青石板路，留下**的脚印。
林小满收拾好灶台，从墙钩取下工分簿，牛皮封面上“林小满”三个字是周建业用毛笔写的，笔画生硬却工整，像他打靶时摆的枪架，横平竖首。
麦田在村东头，晨雾未散，麦苗上的露水打湿了裤脚。
林小满握着磨得发亮的锄头，木柄上有道浅沟，是去年秋天她挥锄时被石头磕的，周建业用布条缠了三圈，说“这样握着手不疼”。
她弯腰除草时，听见田埂传来脚步声，抬头便看见王桂兰挎着竹篮，篮里装着刚摘的豇豆，叶子上的虫眼比别家的多些。
“哎哟，这不是知青嫂子吗？”
王桂兰的嗓音像磨过的镰刀，带着刺人的锐，“昨儿夜里又给建业队长烙白面饼了吧？
瞧瞧这手，细皮嫩肉的，哪像咱庄户人的手。”
露水顺着麦苗滴进衣领，林小满抹了把脸，锄头精准地**稗草，根须上的泥土簌簌掉落：“桂兰婶这话可折煞我了，我这手要是嫩，去年挖水渠时早磨穿了。”
她首起腰，工分簿从裤兜滑出一角，封面上的名字在晨光里清晰可见，“再说了，工分簿上记着哩，我上个月挣的工分，可是比你家铁柱兄弟还多两分。”
王桂兰的嘴张了张，没说出话来。
去年秋收分粮，林小满蹲在晒谷场算工分，噼啪作响的算盘让所有社员心服口服，连大队长都夸“比会计还精”。
她盯着林小满手里的锄头，见木柄上缠着褪色的红布条——那是周建业从旧军旗上剪下来的，突然哼了声，挎着竹篮走远了，豇豆叶子在篮里晃荡，碰出细碎的响。
晨雾渐渐散去，阳光穿透麦苗，在田埂投下斑驳的影。
林小满擦了把额角的汗，锄头起落间，泥土翻出**的褐色，混着青草的气息。
她想起三年前第一次握锄头，掌心磨出三个血泡，周建业连夜去后山采了艾草，煮水给她泡脚，说“当年在部队，新兵磨破手都是这么治的”。
如今那些血泡早己结成老茧，握起锄头来，竟比握钢笔还稳当。
工分簿躺在田埂上，被露水打湿了边角。
林小满蹲下身，指尖抚过自己的名字，突然听见远处传来拖拉机的突突声——是周建业从公社回来了，提前了两个小时。
她站起身，拍了拍裤脚的泥土，望着渐渐清晰的村口，嘴角不自觉地上扬，晨光里，工分簿上的字迹愈发清晰，像刻进了这片土地里，也刻进了她的生命里。
田鼠在田垄间窜过，惊起几只麻雀。
林小满扛起锄头，工分簿被小心地揣进衣兜，贴近胸口的位置。
晨风吹来，带着泥土的腥甜和麦苗的清香，她忽然觉得，这沾满露水的清晨，这磨出老茧的双手，这写满工分的簿子，早己成了她生命里最温暖的印记，比任何城里的霓虹都更让人安心。
远处，周建业的身影越来越近，肩上的军绿色挎包晃了晃，露出半截红色的图纸——那是公社新下发的春耕计划。
林小满迎上去，晨光为两人的身影镀上金边，田埂上的脚印叠在一起，分不清谁是谁的，却都坚定地迈向同一个方向，迈向青河村的春天，迈向他们在土地上写下的未来。
